愛について
恋人に「もう好きじゃない」と言われた昨晩はまるで冬の日のように冷たい雨が降る夜でした。
・
一昨日、なんだかもう全てがどうでもよく感じられて、霞がかった思考でぼんやりとドラッグストアに行きお酒とガーゼをレジに持って行きました。お店を出て、そのまま路上に座り込んでお酒を飲みお菓子を過食し安野モヨコの『脂肪という名の服を着て』を読んでいたら、涙なんて一粒も落ちないのに何かが溢れる音がしました。タバコの吸い殻をパンプスで踏み潰したら、そのまま立ち上がってふらつく足で帰宅の途につきました。玄関を上がってからは全てが早かった。お水をコップに2杯、飲み干してトイレに向かいました。右手の人差し指と中指を喉の奥に突っ込むと、ほろ酔いとポッキーとリッツクラッカーがだらだらと流れ出てきました。ほろ酔い2缶でこんな状態になれるなんて、なんてアルコールのコスパが良い体質なんだ、とかなんとか思いながら、500円分のたべものたちがトイレの排水溝に攫われて行くのをジッと見つめていました。あらかた吐き出すと、ベッドにも辿り着けず脱ぎっぱなしの下着やレジ袋なんかが散乱した床に倒れ込み、しばらく肩で息をしていました。ハア、ハアーーーー。ハア、ハアーーーー。
わたしがこんな行為をしたのには意味がありました。そう、リストカットをするためです。素面ではとても出来ないから、お酒を飲み思考を停止させ過食嘔吐をし胃も精神もボロボロになったところで腕を切ればそんなに痛みは感じない。そう思ってカミソリを左上腕部に当てました。普通に痛かったです。
視界は霧がかかったように曇っていて、思考も明瞭ではありません。部屋はここ数週間の怠惰のせいで混乱を極めていました。その中でピンクの持ち手に銀色を鈍く光らせたカミソリだけがはっきりとわたしの眼に映っていたのです。
・
刃を何往復かさせたところで腕とは違う部分が痛むことに気がつきました。陳腐なことを言いますが、心が痛かったのです。自分で勝手に落ちた穴から抜け出せず、他者に助けを求める様子は興味本位から蟻地獄に落ちた滑稽な蟻そのものだったでしょう。しばらく会っていなかった恋人に連絡するも、急な電話には出ませんでしたがそれには不満も寂しさも感じませんでした。至極当然なことです。次に電話したのは以前交際していた男の人でした。彼は2コール目ですぐに電話を取ってくれました。どうしたのーーー。さすがは1年間交際した相手です、すぐに事情を察知してくれました。わたしが会いたがっていることも。“彼に”ではなく、“誰かに”会いたいということも、折り込み済みで。残念ながら彼は翌日早朝からアルバイトがあるということで、会うことは叶いませんでした。それでも、俺も会いたいよ、バイトが無ければ会いに行ったよ、と言ってくれたその事実だけでわたしは幾らか救われたのでした。
彼との通話を終えたすぐ後に、恋人から折り返し電話がかかってきました。ああ、とため息を漏らし、迷いなく通話ボタンを押しました。辛くなってしまった、会いたい、会いに来てーーーー祈るような気持ちで、縋るような声で、それだけを伝えました。しかし恋人の口から発せられた言葉はわたしの期待を大きく裏切るものでした。
「いま会えば、たしかにお互いハッピーかもしれない。けれど、それは違うと思う。」
「少し距離を置きたくて」
いま ここ を救い出してほしかったわたしは、これから この先 の話をされて茫然としました。わたしの願いと彼の思いが噛み合っていないこと、わたしがそれに気がつかないほどに盲目になっていたこと、彼につらいことを言わせてしまったーーー。ぐるぐる回る思考の中で、恋人が「明日夜10時に会おう。それと、もう自分を傷つけないでほしい」と言ったのが聞こえました。「約束は、出来ない」と答えて電話を切りました。
・
求めていた救いは得られるどころか存在すらしませんでした。
・
泣きじゃくりながら助けを求めた友人は、深夜の非常識な電話にも優しく対応してくれました。わかるよ、と、自分が作り出した地獄に自分から飛び込み、抜け出せなくなる絶望感。発端は自分なのに他者に助けを求めてしまうこの呆れるほどの救いようの無さ。それでも、毎日生きなきゃいけないんだよ、わたしは毎日バッターボックスに立つと決めたんだ、と彼女は清々しい声で言いました。彼女は終わりに『人生の短さについて』というセネカの本を教えてくれました。
・
そして翌日、昨晩のことです。恋人と行きつけのバーで会い、お酒を飲みながら話をしました。彼は言いにくいことをちゃんと言ってくれました。少し距離を置きたい、あけた距離が戻るかどうかはわからない、少しじゃなくてこれから先ずっと、距離を置かせてほしい。わたしたちは実を言うと付き合っていませんでしたので、別れるとかよりを戻すとかそういう簡潔明瞭な言葉を使うわけにはいきませんでした。付き合うのではなくお互いに好きだから一緒にいる、というスタンスを取っていたのです。ですから、片方の気持ちが離れたら終わりにすべきだと言うことはわたしもきちんと理解はしていました。それでも、聞き分けのいい子になってサヨナラを言えるほど、恋人への想いは薄くありませんでした。家まで送るよ、とやさしい恋人は言ってくれました。交差点の前で立ち止まり、腕を引かれ、また三叉路の前で立ち止まり、今度は腕を引かれても動きませんでした。
「帰らない、あなたの家に行く」
今思い返してみれば最低な駄々のこね方ですが、恥を晒してでも、格好悪くても、恋人のことを諦めるわけにはいかなかったのです。わたしの腕を引く恋人はとても恐い顔をしていて、けれどもその顔はいつも余裕がなくなったときに見せるセクシーな表情に似ていて、ムズムズと湧き上がる状況にそぐわない欲求を抑えるのに必死でした。結局、根負けした恋人がわたしを連れ帰ってくれることになりました。家に来ても何にもいいことないよ、と冷たく言い放たれたわたしが、いちばん良いブラジャー置いてったままなんだもん、と口答えすると、緩む口元を必死に隠そうとする恋人は何処までも可愛い人でした。
・
最終電車一本前の西武新宿線はいつもと何も変わらず、黙々とわたしたちを運んでいるのでした。
・
恋人の家に着いて、シャワーを浴びて、恋人の髪を乾かして、2人でベランダでタバコを吸いました。ただ違うのは、ただいまとおかえりのキス、それだけがありませんでした。
布団に入ろうと電気を消したところで、恋人に背後から抱きしめられました。背の高い恋人から、星の降るようなキスをされました。布団をかぶってきつく抱き合い、それからポツポツと言葉を交わしました。どうして電話したのか、何を考えていたのか、これからどうしたいのか、わたしはまだあなたと一緒に居たい、その想いを言葉にするのは容易ではありませんでした。
「わたしはあなたのことをまだ全然知らない。離れるには早すぎる。あなたと四季を全部隣で見たい。まだ冬と春しか、知らない」
・
寝れないね。と声を掛けられて、眠れないね。と答えました。次のキスには終わりがありませんでした。
・
「もう好きじゃない」
彼の結論です。わたしには揺るがすことのできない、固い意志です。それでも、彼はわたしの眼を見て言うことはできませんでした。本当に思ってるんだったら、わたしを見て。そう迫ると、そんな顔しないでよ、と言う恋人の方がよほど涙を零しそうな、眉の下がった切ない顔をするのです。わたしは恋人が好きだし、きっと恋人もわたしが好き。暗示ではなく、願いです、情けないわたしの救いようのない願い。
「わたし待つことにしたから」
「帰ってくる人がいるなら、待つことに意味はあるけど、僕は帰ってこないから」
「『ゴドーを待ちながら』って知ってる？永遠に来ないゴドーを待つ男2人の演劇。ゴドーが来ないことを知っているのに、ベケットがその戯曲を書いて以降世界中で何度も上演されて沢山の人がそれを見ている。みんな結末を知っているのに、ゴドーは来ないのに。わたしは待つよ」
・
2019/04/08
