残酷なこと

今日、ひとりの男子に本を貸した。

鞄から取り出したその本が彼の手に渡った瞬間、後悔の二文字が頭をよぎった。ああ、やってしまった、と。彼は友達なのだから、友達として付き合っているのだから、彼に本を貸したりなんかしてはいけなかったのに。わたしの軽率な行動のせいで、これから彼を傷つけなくてはならなくなってしまった。でも、しょうがない、これからもふたりが友達でいるために、わたしは打ち明け話をした。

彼を夕飯に誘ったのはわたしの方だった。彼は二つ返事で誘いに乗った。彼と並んで歩くのは、そういえば初めてだったけど、わたしたちはなかなかにお似合いだったと思う。神保町の古本屋のおじさんだって、きっとそう思ってくれてたはずだ。

連れ立って入ったラーメン屋で、わたしたちはポツポツと話をした。別に話すことなんて無かったのだけれど。あくまでも、今回の目的は彼とご飯を食べる、その時間を共にすることだったから。

それでも、わたしたちはラーメンをすすりながら幾らかの話題を交換した。新しく習ったダンスの足型だとか、間近の大会のこととか、学部のこと、兄弟のこと、趣味のこと、最近読んだ本のこと－－ここでわたしが、今持ってるよ、なんて言って本なんて取り出さなければ、彼に隠したナイフを突き立てずに済んだかもしれないのに。いや、どのみちわたしの口から言わなければならないことだったのかも知れない。ただ、時期が早まっただけで。

彼に渡したのは恋愛小説だった。『きみはポラリス』。この短編集がわたしのこころに残した無数の引っ掻き傷を彼に見せようとして、止めた。彼にも、残したい、わたしと同じ傷を。

抱いてはいけない感情。渡してはいけなかった本。

電車で読むね、と笑顔を向ける彼に、わたしは告白しなくてはならなくなった。

わたしに、好きなひとがいるということを。

最近連絡がないの、とか、相手に踏み込めないの、とか、彼とわたしの間にはおおよそどうでもいいことをペラペラと喋った。だって、どうしようもなかったんだもの。

彼に本を貸してしまった。彼にこころを見せたいと、彼と傷を共有したいと思ってしまった。でも、あなたに傷つけられるのは、わたしどうしても耐えられないの。だから、わたしから言うの。

好きなひとがいるの。って。

あなたは友達なのって。友達で、いさせてほしいのって。

彼の喉元を切り裂く時、わたしはきちんと笑えていただろうか。自分勝手で、狡い方法で、ふたりの間に引かれたひとすじの線は、真っ赤な線。彼の血の色。

 ゆっくりで、いいよって、言えたのはそれだけで。