お知らせと生存報告

本当にお久しぶりになってしまいました、

 

最後にブログを書いてから1年とはんぶん以上が経ってしまって、2年なんてほんの少しの時間だけれどそれでもじゅうぶんにいろんな出来事があった。

母に絶望して絶対に帰省なんかするものかと1人東京の六畳一間で年を越した一昨年の冬、年が明けて3日の昼過ぎにわたしは結局福島行きの高速バスに乗り込んでいた。新宿の街はいつもより人が少なくて、それでも地元の人口なんて今わたしがあたりをパッと見渡して目に入るひとびとのそれだけでゆうに越してしまうんだろうな、なんて考えていた。駅ビルの初売りセールにやってきた少女たちはミニ丈のスカートから足を惜しげもなくともすれば乱暴に投げ出していて、そんなのは東北の冬じゃあ考えられないし、やっぱり東京はあったかいよなあ、と5時間後に体感することになる故郷の刺すような冬の空気を思い出して身震いしたりした。

 

バスに乗り込んでからはあっという間だった。

あっという間すぎて2年も経ってしまった。

あれから母とは幾度か衝突したり衝突を避けて関係性を放棄しそうになったりもしたけれどなんとかお互い気遣って生きている。もう母からの番号を着信拒否したりなんかしないし、というか今さっき母からのメッセージをLINEで受け取った。『年金の書類を実家に転送してください、お母さんの勤務先に届け出が必要みたいです。』だそうだ、娘よ。母は昨年なかなか電話に出ずメールを返さない娘のためにLINEを始めた。LINEなら若者が日常的にチェックすることを知ったらしい、娘とはどうあがいても母に勝てない生き物なのか。

しんどかったサークルも辞めた。留年の危機はなんとか免れたけど必修科目をひとつ落とした。2年次に再履修した。それでも母は何も言わなかった、相変わらず母に絵葉書を贈ることはできなかった。

 

2年生になってからも相変わらず死にたくて、家庭教師のアルバイトをクビになったりTSUTAYAで借りた映画のDVDを期限が過ぎたのにいつまでも返却できなかったりする生活を送っていた。大学の近くのアパートに引っ越したのに登校できない日も多かった。母への申し訳なさで何度も泣いた。人生が、いや生活がこんなにもつらいことに耐えられなくて何度も泣いた。楽しいこともあるけれど幸せだとは思わなかった。わたしのことを好きだと言ってくれる人がいたけれど、わたしは彼に好きだと言えなかった。好きとかよくわかんない。楽しいから楽しくないか、それしかわかんない。それでもいいよと彼は言った。

彼は身長が186センチもあって抱きしめられると安心した。彼はわたしの気持ちが行動に追いつくのを辛抱強く待っていてくれて、彼がわたしに好きと言ってくれるたび言い表せない安心感に包まれた。まるでわたしの背後にふわふわの綿があるような、後ろ向きに倒れ込んだらふかふかのソファに全身を受け止められたような、そういう低反発な安心感を彼の存在で感じていた。夏の終わりにキスをして始まった関係は冬になる頃にはわたしの方が愛情過多になって形勢逆転もいいとこだった。クリスマスにはケーキを持って家に来てくれて、コンビニのチキンを食べながらプレゼントを交換した。2月には草津に連れて行ってくれた。いつでも隣に居たかった、いつも大好きだった。わたしからの重めの愛を3割くらい受け流しつつそれでも隣でわたしを見守ってくれていた彼とは今年の夏に別れた。切ない夏だった。今でもこんなに好きなのに、なんで、なんでと思わない夜はない。けれども彼のことが好きだからこそ彼がもうわたしのことを好きではないのなら、復縁を迫るべきでも思いを押し付けるべきでもないのだと20歳になったわたしは知っている。

2016年の冬に先輩の煙草をひと吸いもらって大人になった気でいた2年前のわたしは、2018年の秋ウィンストン・キャスターの5ミリを愛用するわたしになった。

 

大人になったとは思わない。ただ変化しただけなのだ。

たったそれだけのことなのに胸が押しつぶされそうになるこの感情になんと名前をつけようか。

 

 

はてなブログからTumblrに移行します。

http://neco--mm2.tumblr.com/

向こうで書いた記事ははてなブログでも公開します。ぼちぼち気が向いたら更新します。

 

 

BGMのおはなし

ものごとを自分に習慣付けることって、実はものすごく難しいことなのでは、とふと思いつく。わたしは自分を拘束するのがとてもとても嫌だから、気を抜くとすぐ不定期と偶然に象られたなんとも怠惰な生活に陥ってしまう。

たとえば、毎日の保湿用に買ったクリームは缶の半分を残して冬の終わりを迎え、冷蔵庫には使い切れずに賞味期限を迎えた調味料がかわいそうに放って置かれている。

そんなわたしだけれど、ひとつだけ、もう、無意識に日常の中に求めるものがある。それが、BGMだ。

いつから、なんてもう思い出せないほどに、それは確実にわたしの生活のひとつのピースとなっている。CDラジカセで初めて聞いたのは大塚愛ちゃんの『さくらんぼ』だったっけ。お父さんが買ってきてくれた、家族のじゃない、はじめてのわたしだけのCD。

 

さくらんぼ (CCCD)

さくらんぼ (CCCD)

 

 

 

それ以来、いままでずっとわたしは音楽を流し続けている。影と同じくらいに、いつもわたしの傍にいて、それは常に私の背後で歌っていた。桜が咲けば森山直太朗を聞いたし、夏には蝉の声に負けないようにゆずを歌った。彼氏ができた日に、浮かれて流したのはYUIの『CHE.R.RY』だった。

 

さくら(独唱)

さくら(独唱)

 

 

夏色

夏色

 

  

CHE.R.RY

CHE.R.RY

 

 

 

最近は、できることが少なくなって、出かけることも減って、こころが勝手にこぼれていくのを止められずにいる。けれど、ちっぽけな電子機器から流れる音の粒子たちは、わたしの鼓膜から胸に届き、流れ出てしまったこころの穴を埋めてくれている。それはわたしの生活の、ひとよりうんと少ない、けれど大切な、大切な彩りなのだ。

aikoちゃんの『カブトムシ』を聞きながら、ふとそんなことを思った。

 

カブトムシ

カブトムシ

 

 

ちかくてべんり セブンイレブン

冬の味、ふゆのあじ、

 

この時期になるといつもセブンイレブンで、ほっとレモンとビッグアメリカンドッグ、あんまんを買ってもらってた

家から3kmのセブンイレブン  お母さんの車のなか  助手席に座り  ねむるわたし

 

東京のひとりべやからは 5分もかからないでセブンへ行けてしまうけど

本当にほしいものは  陳列されてないのよ、気付いているけれど

寒さを感じないと冬じゃない気がして  わざとコートを着忘れて  歩いて行く

あまのじゃくなのかな  そうなのかな  ちがうのかな

 

 

小さいわたしを温める、冬の味

大人になったわたしを温める、ふゆのあじ、その記憶

 

(お家でいつでも  飲めるようになったのよ)

失恋デート

失恋2日後、まだ胸の傷は癒えぬが、今日も今日とて星は降る。クリスマス・イヴ。

ついに振られてしまった、と思う。真偽のほどは定かではないが。f:id:yasu302K0:20161224203418j:image

22日にデートをして来た。1週間ほど連絡を取ってなかった先輩を夜ご飯に呼び出して。久しぶりのデートなのに待ち合わせの時間を間違えて、1時間半も遅刻したわたしには、先輩はいじわるだった。ちょっと冷たいことを言う、ツレないあなた。どうして最近構ってくれなかったんですか、と聞くと、だって連絡寄越さなかったでしょう、って。なんてひと!連絡を絶ったのはそっちのくせに。だから今回は私から誘ったのに。

でも、わたしが男友達とラーメンを食べに行った

 

yasu302k0.hatenablog.com

 

から先輩は陰で妬いていたということを、友達にこっそりと教えてもらっていたので、わたしは少し気分が良かった。自分のことを好きなひとに気にしてもらえるというのは素直に嬉しい。でも、それがもとで今回はこじれちゃったのかもしれない。反省。

 

6時半、新宿駅東口。待ち人、探し人、逢瀬人。先輩はわたしのことを先に見つけてくれた。わたしは先輩のことを見つけられなかった。

わたしのリクエストはハンバーグ。でも本当は何だって良かった。ハンバーグでもオムライスでもお寿司でも、なーんでも良かった。先輩とご飯を食べるのが目的だったから。優柔不断だなぁ、なんてあなたは呆れるけれど、そうじゃない。好きなひととご飯を食べたくて何が悪い。

 牛肉とソースの焼ける匂いの列に並びながら、わたしたちはぎこちなく喋り続けた。店外にまで延びる行列の待ち時間は長かったけれど、1週間のロスを取り戻すには少し足りなかった。

 

ふたり、きっと同じ、確信めいたものを感じ取りながら、けれどそれに触れることなく、どちらも、お互いが弾けさせる時を待っていたんだと思う。

 

ご飯の後、カラオケに行くことになった。歌舞伎町、夜の街、喧騒の中。その中の閉ざされた狭い防音個室は、まるで忙しない宇宙にぽっかりと浮かぶ宇宙ステーションのようだった。大画面を見ながら流れる星々のメロディーを歌う。小空間だけに存在するルール。一見安全で、楽しくて、愉快に思える小さな部屋だけど、実は一歩外に出ると息すらできない厳しい環境で、危険だらけの場所にぽつんと取り残されているということに気づくのだ。

わたしは何を歌ったっけ。aiko阿部真央絢香…大好きないきものがかりの『コイスルオトメ』を歌った時、懐かしいなあ、と言って曲名をメモしていたのを見た。ねえ、家に帰ってからダウンロードしてくれた?『貴方の恋人になりたいのです』の2番が終わったところで、上手いじゃんと呟いた、あなたがすき。

終了時間を告げるコールに、30分追加で、と先輩が言った時、わたしは嬉しかった。嬉しい、嬉しくて、でも好きですとは言えなかった。言ってほしかった。

おふざけで首筋を触られた時、ゾクリとした。それは、嫌な感覚じゃなかった。程よい白さですらりとしている先輩の手は、すごく綺麗だ。指も長くて爪まで形が良い。わたしは自分の手がそんなに綺麗じゃないから、単純に羨ましいのもある。でも、それだけじゃない。

その手で、その指で、わたしの手を、肩を、頭を、撫でてほしい、触れてほしいと訴える気持ちに一体何と答えよう?

 

カラオケ店を出た後、歌舞伎町の街をぐるりと歩いた。深夜の風俗街を後輩女子とぶらついていたというのに、あのひとは結局最後まで手出しをしなかった。ラブホ街に入っても、手を繋ぎもしなかった。抱きしめるくらい、してほしかった。

 

じゃあね、おつかれ、と去って行く後ろ姿に、ああこれが答えか、と思った。

クリスマス・イヴ2日前に、少しの勇気を出してデートに誘った、その答え。実質振られたと同様だなぁ、なあんて考えながら、本川越行きの急行列車に乗り込む。師走の街を夜まで過ごした人々を郊外の家まで送る電車に、あんまり急がなくていいよ、と声を掛けた。シルバーと青の無機質な車体からはやっぱり返事がなくて、当たり前だけど、でもちょっぴり寂しくなった。

 

挿入画像はThe Peace(http://www.tabako-sakuranbo.co.jp/sp/goods/group.php?cc=c01&gc=g06)。

このタバコはバニラの味がするんだよ、と先輩はわたしに教えてくれた。

歩道橋の上から

f:id:yasu302K0:20161217184002j:image

30メートル間隔で規則的に並ぶ柱たち、

少し前まではひとの暮らしの証だったもの。

10両編成で休みなく走る黄色い車両、

運んでいるのはヒトやモノだけじゃない。

2人を乗せた空色のマーチ、

土曜日と共に夕闇の中へ溶けてゆく。

小金井街道の向こう、あなたの家まで伝うすべてのものは、同時に、この先にある知らない誰かの営みを想起させるものでもあるということを、この歩道橋を渡る度に、わたしはきっと思い出すのだろう。